1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Однако его старшие коллеги скептически относятся к такому предположению, считая его маловероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты из столицы подтверждают опасения врача, к расследованию подключается специалист из Москвы — ученый-эпидемиолог Дмитрий Гончаров, изучавший эту малоизвестную в СССР болезнь. От слаженных действий и решимости столичного эксперта и провинциального педиатра теперь зависят жизни десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы угрозы могут затронуть уже всю страну.
