Фигуристка Ксения приезжает в свой город, чтобы разобраться в обстоятельствах давней трагедии — гибели партнёра по фигурному катанию. Работая теперь детским тренером в прежней спортивной школе, она видит, что за фасадом «элитного спорта» всё так же царят негласное согласие, жёсткий прессинг и тревога. Наставники сохраняют видимость порядка, родители с трибун поддерживают любые решения, а юные жизни по-прежнему страдают под гнётом не своих желаний.
В этой среде травмы словно переходят от поколения к поколению, а в каждой истории есть тайны, о которых не говорят открыто. Среди таких тщательно скрываемых, неудобных секретов и находится разгадка — та самая, которую Ксения опасалась узнать все прошедшие годы.